作者:史遇春
一望无际的大漠,牧人们分布在不同的区域。常常,除了家人,在这荒凉的沙漠边缘行走,要再碰见个人影,都是十分困难的事。在大漠的外围迁徙漂移,跟随牧人最多的,是那些成群结队的牲畜。其实,在游牧民族的生命中,牲畜不仅仅是营生的资本与财産,大多数时候,它们还是形影不离的亲人。
想起那头渐渐老去、现在已经行蹤不定的骆驼,牧人心中满含感恩。那沈沈的牵挂与担忧,很多时候,会让牧人忍不住留下思念的泪水。
那头骆驼,哺育了牧人家族两代人。她,曾经是牧人兄妹们的“奶妈”;她,也是牧人孩子们的“奶妈”。一家两代,都是在“奶妈”乳汁的滋养下,在这大漠之中快乐健康地成长起来的。
听爸爸说,牧人兄妹们在三到五岁断奶之后,都是喝骆驼的乳汁长大的。那时候,家裏一共有二十几头骆驼。爷爷几经挑选,才决定用“奶妈”做牧人兄妹们的乳源。那时候,家裏并不富裕,但是,牧人兄妹们小时候并没有因爲物资匮乏而营养不良,因爲有“奶妈”清甜的乳汁,大家身体都很健康。
牧人的孩子们出生以后,爸爸得益于牧人兄妹们健康成长的经验,坚持要让牧人搭配“奶妈”的乳汁餵养孩子们。于是,“奶妈”不但是牧人兄妹的奶妈,也成了牧人孩子们的奶妈。
牧人一天天长大,家裏的驼群也在壮大。
家中二十几头骆驼的时候,“奶妈”是驼群中的明星。
家中四五十头骆驼的时候,“奶妈”在驼群中依然星光闪耀。
“奶妈”之所以引人注目,除了她对牧人家族的贡献让人心怀感恩之外,还因爲她有健硕的身躯、她那高昂的头颅、她慈善的目光、她光亮的外表、她柔顺的个性……
一年一年,大漠继续着自己的荒凉。爷爷已经故去,爸爸快到当年爷爷的年龄,牧人成了这个家的顶梁柱。虽说生老病死是人之常情,但是,每每忆及爷爷的一切;每每在爸爸身后,看到老人家弯曲的身形、苍老的背影……牧人心中总是泛起重重的伤感。
家裏驼群的数量在逐渐增加,老的骆驼死去,新的骆驼出生。这些,在牧人眼中,都是司空见惯的场景。但是,每每需要在驼群费力地找寻,才能看到“奶妈”时,牧人知道,她也在慢慢地老去。
从小和家养的动物们一起长大,牧人熟知这些动物的习性。
以前,听爷爷讲,野骆驼的种群中,逐渐老去的骆驼,在驼群中会和大部队保持一定的距离,它们会单独吃草、喝水、休息……
那时候,牧人问爷爷:是不是老骆驼不喜欢她的家人了?
爷爷说,老骆驼怕给自己的种群添麻烦,种群中其他骆驼对他的照顾,会让她産生深深的忧郁。
这些年,“奶妈”的身形在慢慢地消瘦,她的毛色也逐渐失去了光泽,丰满的驼峰变成了搭在背上瘪瘪的皮袋。
有一次,在餵食时,牧人有意偏心,想照顾一下“奶妈”,多分给她一些草料。“奶妈”似乎并不领情,这一次,牧人从“奶妈”眼神中,读到了淡淡的忧郁。
牧人把这事说给爸爸听,爸爸歎了一口气,说到:是放“奶妈”回归大自然的时候了,她已经老去,我们的照顾,只会加深她的忧郁。
那天,牧人赶着驼群去放牧,“奶妈”和这一阵子一样,她独自行走,和大队伍保持一定的距离。这一次,牧人没有和前面很多次一样,一直赶着“奶妈”和驼群一起行走。当驼群前行,牧人估计看不到“奶妈”身影的时候,他才驻足回头,心裏依然希望“奶妈”还慢慢地在自己的视野中行走。可是,回头望时,除了荒凉,看不到“奶妈”的影迹。牧人忍不住,泪水涌漫心头。
牧人问爸爸,爲什麽要这样?
爸爸说:这是对精神的尊重!我们不能给她太多的忧郁,让她在生命的尽头感伤。
也许,爸爸是对的,虽然已经驯化数百千年,但是,骆驼生命的本质还是属于自然、属于那片广阔无垠的大漠。
每每夕阳将近,牧人赶着驼群回家,他总是要三番五次地回头望望。
在苍凉的大漠落日影中,牧人常常会看到一头健硕的骆驼,毛色润泽、驼峰丰满、目光有神、头颅高昂……