房间似乎还留有缠绵情欲气息，似乎又没有，毕竟那窗户大开，房间家具全无。一看便是住户已经搬走的模样。
这是最简单的房间，四窗几净，墙壁雪白，但凑近看后，就能隐约能看到一道道印记划在墙上。似乎是小小的正字，仔细一看，好像数十个正。显然是上一个租户留下。她在记录什么呢？现在都用手机笔记本，谁还在墙上刻画记录时间？小王轻叹一笑，拿起手边的白腻子，往那墙上刮去。
三年前，宋然随着毕业大军一起涌入这座繁华城市。人人都说这里工作机会大，人人都说那江滩明珠就是年轻人值得奋斗的地方。宋然家在不知名十八线小县城，来到这里，和大多数年轻人一样，想要为自己拼搏一个未来。可未来哪有那么轻易抓到手的。宋然在投了自己都数不清的简历，二线城市普通本科毕业，专业毫无特色。大学里宋然也是简简单单并没有那么多耀眼的经历让她有挑剔的资本。
先找到
份工作活下去再说。宋然继续窝在房间里开始刷新投递简历。这房间是宋然租的，不算太大但也不像其他同学三环内租房那样隔断房狭小。宋然就是想要自己寻清净，所以婉拒和同学合租，搬到郊区找了这么个月租一千多的房间。很满意了，窗外大树阴凉，还有小鸟叫声。外面离大马路也有段距离，如若步行15分钟也能到地铁站。宋然为自己找到这套房感到欣喜。简历还在刷着，突然接到一家公司面试电话。有个行政岗位，工资不高，也就4000块，除了房租外也够自己吃用，稍微省省，还能省下点余钱寄回去。宋然很重视这次机会，在家里准备数天。
今天宋然很开心，为什么开心？她刚被录用了。除了录用外，她认识了一个男孩子。在超市误撞上的。当时男孩子手上牛奶撒了她一身，他连连道歉后，宋然抬头一看发现是个清秀年轻的大男孩，也就没那么生气了。淡淡回道，“没事，我住在附近。回去换洗就好。”
宋然这么淡定，倒是让那清秀男孩脸红的不好意思。低下头看着眼下这个女孩子，觉得她温柔可人，和身边同龄女孩不一样的安静，让人顿生好感。
这是宋然和白萧第一次相遇。
以至于后面好几次相遇，两人后面发生的那些事，都让人觉得那天是上苍安排一样。
白萧压在宋然身上，胡乱亲吻，自然带着酒气。今天是白萧高考后的狂欢。和同学吃喝唱k过后，实在无法隐忍自己的感情，就趁着酒意找到宋然。也许是今夜月色太美，也许是白萧的嘴里酒意透过嘴巴传到宋然嘴里，宋然感觉自己也醉了，不知道身在哪里，只知道面前男子是自己暗自欢喜好久的。只因年龄差距，一直克制。但是今夜，什么都乱了。
呵，酒真是个好东西。
第二天两人在凌乱的床上醒来，自是知道发生了什么。二人默不作声，白萧吃完宋然准备好的吃食，准备张嘴说什么时，宋然止住了他，白萧只能黯然离去。
再然后发生了什么啊？两人似乎对这事都抱着遗忘的心思，不再有任何联系。直到那天宋然加班太晚，男同事送她一程时，被白萧撞到。白萧在男同事离去后，愤然进门，又压在了宋然身上。
自此以后，两人似乎明白对方心意，又似乎不明白对方。只知道拼死纠缠，却谁人也不提二人关系。就在暑气将将淡去的时候，白萧在床上对宋然说了一句，“我要出国了，你要等我。”宋然就没再说话。那是两人最后一次见面。
三年后，旁人给宋然开玩笑给她安排相亲，都被宋然以各种由头婉拒了。她也不知道她在等什么，她也不知道要不要继续等。没有什么所谓的等吧，只是没有合适的人。宋然心里暗想。那人自三年前最后一句话后，再也没联系过他。毕竟他还年轻，能遇上更多年轻活力的女孩。
只是这女孩不可能是她。
突然夜里接到母亲电话，爸爸出车祸进了医院，脊椎受伤，以后怕是离不开轮椅。
“你回来吧。”“好。”宋然回道。
第二天便递上辞呈，随后打包了行李，匆匆离开了这座繁华的城市。
白萧回来了，只是时隔5年了。他跑到印象中的住处，敲门时开门竟是一个年轻男子。 而后白萧知道了，宋然两年前就退租了，走了，去了哪？上哪里找到她？白萧心脏微痛，这五年魂牵梦萦的女孩就这么消失了，自己联系方式都没留。
他以为她懂的。他以为她会等的。懂得他的难处，等他长大可以保护她。她其实都懂，但是他不懂。他不懂有些事情不是等就能解决一切的。
宋然拢拢衣裳，走在街头。这座家乡小城，回来就能融入进去，毕竟待了这么多年。父亲瘫痪后，经过这两年宋然和母亲照顾，已经重拾信心，正在积极锻炼，也催促女儿婚姻大事。毕竟快三十了啊。
母亲刚才给她打电话，隔壁孙阿姨的亲外甥刚从北京打拼回来，年级相仿，两人可以见见。宋然也没有再拒绝下去了。要和以前告别了。
就在过街的时候，远处一辆汽车失控冲过来。宋然可以躲过的，但是她看到那里蹲着扎着双马尾四五岁的小女孩正在弯腰捡掉在地上的糖果，下意识过去推开小女孩。
白萧也找到宋然了，花了一年的时间去打听。这次她跑不了了，她就在那里笑着。
房间正字不会再画下去了，正字还在，正字已然不见。