事发后数日，生田斗真才再次翻开那本手札，打开那枝摔坏的笔在纸面上宣告死亡的现场页面。他已经忘了情况多惨烈：失控的墨水在线装的摺页凹痕自由流淌，又被阖上的两面无酸纸夹住，紧密渲染出对称的两汪湛蓝。
「罗夏克测验」。他莫名其妙地想起来这个名词，是了，是在电影剧本里面出现过的专有名词。
『你觉得这张图片像什么呢？』
『蝴蝶。』
『为什么觉得像蝴蝶？』
『没有为什么。』
大概左右对称的墨渍看起来都有几分像蝴蝶，或者一张奇异的脸，或者跳舞的人。他看着那两页失去原有机能的手札，觉得乾涸墨水的形状也像只颠倒的蝴蝶。
「好惨，没事吧。」友人归座，正好看到他笔记本上醒目的惨剧。
「笔坏了，所以……」到底也没什么可解释的。他反问：「你觉得这图案像什么？」
损友晃着手上的威士忌杯，作思索状。用于嘲讽的演技过于浮夸了，简直气人。「像一个钢笔坏了的绳文人的笔记本。喂，请问你听说过『智慧型手机』这个新发明吗？」
Answer 1. 蝴蝶
一旦认定了那是蝴蝶，就很难再看出其它可能，儘管是只头尾颠倒的蝴蝶。
生田斗真把手札收进包里，脑海却一直有蝴蝶的残影在飞舞。甜美的残影，带着早夏藤花香气。
为什么呢？并不是因为藤花像蝴蝶这种概括性的联想，确实有那么一只特定的蝴蝶存在过。
他记得那只蝴蝶。小时候妈妈带着他和弟弟去参观植物园温室，有一个区域比其它地方更受小男孩的欢迎：昆虫区。妈妈脸上露出父亲在百货公司里的淡漠，坐在长椅上，看着他们热切地辨认玻璃那头的节肢动物。锹形虫、金龟子、螳螂、蚱蜢……
要说轻鬆也很轻鬆吧。
妈妈当天只在蝴蝶园表现出些许兴趣来。「你们看那只，是不是很漂亮？」
确实很漂亮，不像他在家附近看见的普通蝴蝶，或是那些双翼上睁着眼睛的拟态蝴蝶，那只蝴蝶身形很大，华丽的黑色双翅上有藤花一样的浓紫色斑纹，然而，相较之下还是巨大锹形虫更加好看些。
和甲虫区不一样，蝴蝶区的蝴蝶就在人群间飞舞。走着走着，妈妈刚才指过的那只蝴蝶恰好停在他手上，好像错认他的手掌是一朵花。反射性地，他合拢双手手掌，想把蝴蝶送给母亲。
蝴蝶在他手里挣扎着，动作逐渐减弱。
妈妈牵着弟弟，在环形步道的另一边，看着他打开手掌时，表情瞬间变了。母子俩同时想，那只平躺在他掌心，一动不动的蝴蝶恐怕已经死了，蝴蝶的身体变得那么轻，彷彿失去生命的重量，而翅膀上的花纹也像标本一样黯淡失去光彩。
太可怜了，他想哭，想把蝴蝶放回花朵上。眼泪还来不及掉下来的时候，那只蝴蝶忽然在他手上颤抖着翅膀，复甦过来，轻轻飞走了。
蝶翼上依旧闪动着藤花一样的浓紫色。
在生命中的甲虫狂热期过去很久之后，那只蝴蝶又在他心中甦生过一次。
他忘了是在哪里，他家还是山下家？反正那天屋里没有别人在。他关了房间的灯，这还不够，他伸出手遮住山下智久的眼睛。
掩住眼睛，手心感觉到搧动的睫毛，令他想起曾在虚拢的双掌中飞舞的蝴蝶。他几乎想从指缝中偷瞄一眼，也许仍可藉着微光窥见那双精美纤薄的翅膀，其上延展着漆黑边沿和藤色的斑纹。当湿暖的呼气接近对方的脸颊时，蝴蝶的翅膀停止了扑动。他下定决心吻了他，那么轻而短促，只有四分之一拍子的逗留。然后是无尽的静默，他又想起最后死在自己掌中的蝴蝶，轻盈的尸体，被风翻起的褪色的薄翼，那是生平初次他觉察到死的重量，虽然只是错觉。
忽然慌张起来，他移开手掌，山下正睁大了眼睛看他，房间里没有活的或死的蝴蝶。
「这不对。」山下说。他开口辩解以前，就被吻了。这个吻又湿又长又深。
或许不够对，但他其实更喜欢前面那半个吻。原因？可能跟蝴蝶有关，也可能不为什么。
当然他从来没有说出来过。
「喂，你觉得这个图案像什么？」
山下智久眼神离开笔记型电脑萤幕，瞥了摊在桌上的神祕手札一眼。「像那个什么……Rorschach Test。」
干嘛特地用英语回答，简直气人。「没想到吧，我也是演过心理学者的。」没人问他这个好吗。
演过被研究的个案的人噘起嘴说：「不是，当作测验用的图案来说，你觉得这像什么？」
山下这才让视线停留在纸面上，「像被墨水弄髒的笔记本。我早跟你说过那枝笔不适合带出门吧……」不等他失去耐性，山下认真回答了：「像正在接吻的两个人。」
「哪、哪里像啊！」有时候他都怀疑他们之间有什么超自然联繫，比如读心术，或者心电感应。反驳的同时，生田斗真的右手手心里像有蝴蝶扑动翅膀，微微搔痒。
「我觉得有点像啊，不像就算了，你为什么要生气？」
「我没有生气。」也许被认为生气比较好，无须解释脸红的迹象从何而来。
「好像的确不是接吻……」山下推了一下眼镜，又审视起墨水的形状。「是两个人没错，不过是在跳舞。」
Answer 2. 跳舞的人
对称的舞者。那不就是他们两个吗？应该说，曾经的他们两个人。为了保持对称动态，眼角余光始终看着对方，注意力倾尽无余，对他比对自己更熟悉。仔细想想，设计这种配置的人应该是邪恶的天才，像墨迹测验里面会出现的脸一样邪恶。
「说来说去都是自己。」他低声吐槽。
「嗯？」
「没什么。为什么像跳舞的人呢？」
「真的要分析我啊？」山下站起来，直接走到手札上方的位置端详。「为什么呢。上面这是头，还戴着这样的帽子，帽子上有羽毛之类的装饰，两个人背对背，稍微蹲下，这个人的右手和这个人的左手放在一起……」他试着摆出自己描述的动作。
生田斗真笑起来。
「你一定觉得我很傻吧？是你要问我的啊。」他害羞的时候，用手指抹鼻樑的习惯一直改不了。
他摇着手。「没有没有，没觉得你傻。只是，那不就是《欲望之雨》吗？」
「欸？啊，原来如此。原来是我们啊。」山下像当时走进蝴蝶区的妈妈一样，忽然兴致高昂起来。「那这个显然是斗真。」说着，他倾身靠近桌面，伸出食指轻轻搔右边页面的或许被看作头颅的位置。
「为什么那是我……不是，两边根本就一模一样吧。」
「一看这边就是你啊。头的形状，还有手肘弯曲的感觉。」
病得不轻啊山下先生。「头的形状？」斗真忍不住伸手去摸自己的后脑勺，并不觉得有任何异于常人之处。
「而且，你看，你头上的羽毛插得特别直。」那才不是羽毛。再说，欲望之雨也没有什么帽子和羽毛！
「明明是蝴蝶。」
「啊？帽子上插的是蝴蝶吗？」
「不是，这样子看，」生田斗真把手札倒置。「是一只蝴蝶没错吧。这里是翅膀，这里是尾巴，还有触鬚。」
「是有点像蝴蝶。」出于温柔，山下附和着同意了，但是又补充说：「也像是倒着跳舞的人，或是倒着接吻的人。」一旦认定了，就很难看出其他可
能。
跳舞的人或者接吻的人，总之是克服了地心引力的勇者们。
他靠过去，伸手从他脸上取下眼镜，放在边桌上。
「干嘛……」声音比起那时候当然是低沉多了，但鼻音仍然带点撒娇意味。
睫毛在掌心里搧动的触感，犹如曾经在他掌中飞舞的那只蝴蝶。