那是在多年以后，在那齣拍摄长达三年的电视剧结束后，五年来他们第一次真正相见。
【「The Sun」见面会后台休息室】
Paul以为自己是最后到会场的，在他和所有曾经一起拍摄「The Sun」的演员和导演、编剧打过招呼前。他发现还剩下一个人没有出现，那个男主角之一同时也是整齣戏的灵魂人物，但他更快发现似乎没有人为这件事感到着急，他明明在名单上看到了那人的名字确确实实地写在上方，就在他的名字旁边。
「Oh，Paul，你看上去还是这么棒！」
「妳也是，Mia。」
Paul和Mia交换了一个长长的拥抱，身为前辈的Mia在剧中饰演Paul的妹妹，儘管他们是在那齣戏才第一次见面，不过一见如故令他们很快成为了挚友。
Paul离开了两人的拥抱，抿着的嘴唇刚準备张口说话时，Mia抢先了一步。「希望Alan能顺利到达会场，我太久没见到他了！那个小可爱！」
「他发生了什么事吗？」
「他很好，我是说除了酒店到会场一路塞车之外。」
Paul点点头不再多说什么，因为工作人员通知他们準备上场了。他没有发现在他身后，女人望着他的深沉眼神，人常说当局者迷旁观者清，用来形容Paul也不为过吧。
【「The Sun」见面会舞台】
在粉丝们掌声如雷之下，演员和导演编剧一一走上台，当然粉丝们立刻发现饰演男主角Paul的身旁座位被空了下来，舞台下发出嘈杂的对话声。
「非常抱歉各位，『John』因为塞车所以延迟了，但他很快就会到的，谁让导演让他去那么远的地方呢……」
台上台下都爆发出笑声，而在主持人幽默地玩笑下粉丝们也渐渐安定下来。开场是由后方的大屏幕播放着电视剧的主题曲开始，播放结束后活动便继续照着流程走，主持人依手上的纸卡开始与演员们闲聊、提提问题。
「接下来这个问题要让Paul来回答了，你和Alan是怎么样令男主角们是如此的默契、亲密呢？」
「我认为是缘分吧，当我们第一次见面时，我觉得Alan就是对的演员了的时候，Carl和John之间也变得相当简单。」Paul说，回想起两人第一次见面，他甚至以为John从剧本里走了出来。
「那么两位现实中是否也像剧里面的关係一样呢？」主持人暧昧地问道，主演们窃窃笑了起来，因为这绝对是粉丝们最关注的事情之一。
「我……」
「Oh，那Carl绝对会吃Paul的醋，毕竟我是他的小可爱！」熟悉的声音从喇叭传出打断了Paul的话，台下爆发出尖叫声，接着Alan从舞台一边走了出来。他在Paul身边坐了下来，两人对视了一眼Alan很快移开了视线，主持人热烈欢迎他的到来，接着一连串的招呼转移了所有人对刚才问题的注意，Paul则以不被人察觉的方式用力嚥了口口水。
【「The Sun」见面会后台休息室】
五週年的见面会顺利结束了，而同时大家难得都出现的情况下让演员们难以掩饰住兴奋。每个人都在闲聊或开着玩笑，而Paul只是在一旁静静享用着休息室提供的果汁，他本来就不是喜好热闹的人，这么多年来大家也都熟悉了他的个性，所以对他的安静也见怪不怪。
Paul放下纸杯去了趟洗手间，而回去的路上在休息室的走廊外遇见了Alan。
「嗨，刚刚都没来得及好好打招呼呢。」Alan说。
「嗯……你最近过得好吗？」Paul说，他的食指轻轻抠着裤管，这是他紧张时的小动作，Alan注意到了，但他没有说些什么。
「还不赖，昨天刚结束了一场演出，之后就赶着飞机来这里了。你呢？」
「还可以，我不怎么演戏了，一直在幕后待着，那才是我原本想要的。」
「那真棒！」
说完，空气中瀰漫着一股难以言喻的氛围，他们看着彼此的双眼充满着熟悉的火花，却只是静静地站着没有动作。「我想，我们还是可以拥抱一下。」Alan微微低头但一双大眼看向Paul，像极了John在期待着Carl的应许，而Paul确实也不负期待上前抱住了Alan。
当Carl和John第一次复合时，他们也是拥抱得如此之紧，真挚的情感令现场工作人员为之动容，只是他们没有意识到拍摄时谁带入了私人感情。
「晚餐大家都会出席，你也去吧，哪怕你安静都比缺席来得好。」
「好。」
【五年前，「The Sun」拍摄现场】
「卡！做得好！」
两人吻得情迷意乱，而随着一条银丝两双唇终于分开，他们看向彼此的双眸都蒙上一层雾。
Paul的身体有些燥热，脑袋也迷迷糊糊，他不断回忆着刚才的亲吻，两人复合后的第一个吻，脑海里John的脸一直挥之不去……Alan迷人的笑容一直挥之不去，Paul记不得刚才在他脑海里的，究竟是John还是Alan？
Alan很快察觉到Paul的不对劲，他赶紧离开现场去了洗手间。他不是看不懂Paul的表情，他知道他刚才绝对入戏了，这对演出来说是件好事，但是依照他对Paul的理解，刚才的情况对他们来说太过危险，对Paul太危险。
多年演出音乐剧虽然和出现在萤幕上差异甚大，但Alan还是理解当和一个演员演戏时，太过入戏的下场是演员往往分不清剧中人物的感情与现实的感情，他不是没有过这样的经验，但他通常拿捏得很好，点到为止。但是这对他和Paul来说情况完全不同，因为Alan自己是出柜多年的同志，可Paul不是。
直男对同志来说太危险、令人心碎，反之亦然。这是Alan多年来的体悟。
【餐厅，晚上七点】
「我真是太想念你们了！」
「Tom你还是这么感性，哈哈！」
同样的人、同样的玩笑，餐桌边坐着的是曾经一起拍戏的演员，一辈子的家人，只是在大家以为一切如同五多年前时，谁和谁早就变了调。
Paul没有坐在Alan旁边，Alan是坐在Tom身边的，他们从前在剧组特别得要好，哪怕两人对手戏不多，大概是因为他们是一样的吧，都是同志。Paul心想，但他又不得不想到其实Alan和剧组所有人都很要好，如John一般的阳光温暖，实在很难让人不喜欢上Alan，就连Paul也避免不了，只是他明白他的喜欢可能比别人还要出格一些。
「甜心你之后有什么打算？」Tom问Alan，大家一样好奇地望着Alan。
「和John一样啰，离开芝加哥后他去洛杉矶继续他的课业，我回纽约继续演我的音乐剧，感谢上帝我不用再上学了……」
Alan的笑话惹得众人发笑，却让Paul揪着心难以放下。
【五年前「The Sun」】
「我爱你。」
「我知道，三年前你就该这么说了，Carl。」
「我替你感到骄傲，去洛杉矶发扬光大吧，为了你自己。」
「我会回来的，为了你。」
Carl没有回答。怕不是他已经有了John不会再回来的心理準备，John教会了Carl怎么去爱人，而Carl也确实学会了，并且把所有的爱通通给了John。他已经到了成家的年纪、事业也有成没什么好顾虑的，但是John不是，他的人生才刚要起步，他的青春也许给了Carl，但他依旧年轻，他有好多机会再遇见别人，为别人闪耀，Carl绝不会拿自己的爱去赌John的未来，他要他在世界上骄傲地发光发亮——
【餐厅，晚上九点】
「如果还有机会我们一定要这样多多聚一聚，Mia偶尔一次孩子让老公独自照顾没关係的、Chris你休想漏掉任何一次聚会反正我都能找到你、Alan你如果不能来那我们就去纽约找你……」
不知道是微醺的关係，还是即将道别的感伤让所有人红了面颊、湿了眼眶，Tom的胡言乱语缓和了气氛却免不了要道别的事实。
「我永远爱你们。」
「我也是。」
「还有我……」
经纪人或助理们开始搀扶着演员一一离开餐厅，Alan念旧地留在了餐厅回忆着过去种种，一直到回过神来才发现只剩下Paul。
「你不走吗？」
「我载你回酒店吧，你这样我不放心。」
「担心什么，我又不是麻烦的John……」
话还没说完Paul已经扶住了Alan，在听见John的名字时手不禁捏得更紧。Paul希望是自己多想，但Alan今天明显刻意一直提起John的角色，都是和Carl在一起时才会表现出的John。但是，都五年过去了，他还能期待着什么？
【酒店，Alan房间】
「房卡。」
Paul朝几乎瘫在自己身上的Alan说，但对方只是迷迷糊糊地胡乱掏着口袋却怎么样也掏不出房卡，Paul逼不得已伸进了Alan牛仔裤的口袋里拿出房卡，两人的距离近得Alan呼出的热气就打在Paul耳边。
Paul把Alan放到了床上，床垫没有陷下多少，比正常成年人还轻的体重让Paul十分担心，担心Alan出演音乐剧的薪水不够养活自己，不够足以支付他在纽约的开销，但是这些担心Alan从来就不知道，他也不打算让他知道，五年的挂念之苦他来承担就够，没必要再让他感到为难。
趁着Alan清醒了一点，Paul立刻把他推进浴室梳洗，直到听见水流声，Paul才安心地在床边坐下。
【五年前，剧组酒店，Paul房间】
「我爱你。」
「放开我，Paul，我不是John！」
「我也不是Carl！」
Alan的双手被Paul反握在身后，两人的胸膛紧紧贴在一块，传来阵阵的沐浴香味是Alan一直贪恋着的熟悉的味道，属于Paul的味道。
对戏的剧本早就散落在房间地上，床上的两具肉体激烈碰撞着，汗水和沐浴香味混合瀰漫在空气之中。Paul压在Alan身上，他别过他的脸用力亲吻着Alan，Alan可以感受到Paul些微的怒气，因为从开始他就故意喊着Carl的名字。
Alan这次输得一败涂地，他曾经赢了那个同场演出音乐剧留着小鬍子的男人，他也一直以他惊人的自制力为傲，但这次他输得彻底，败给Carl和John的爱，败给他对Paul无法自拔的感情。于是Alan忍不住在Paul再次冲撞那个敏感点时喊出了他的本名，接着在Paul高潮的同时他也释放出来。
「我爱你……」Paul在Alan耳边说道，然后很快地睡去。
「不，Paul，你不爱。」听着Paul一句又一句的我爱你，却没有一次提起他的名字，Alan苦笑。
隐忍着内心深处的恐惧，Alan将自己清理乾净后，头也不回地离开Paul的房间。
【酒店，Alan房间】
紧促呼吸声在宁静夜晚中显得格外清晰，尚未退酒的Alan瘫趴在Paul身上，呼吸时还带着酒精的气味。Paul颤抖着手将Alan翻成正面，把人挪好位置后转身就要离开，而Alan突如其来握住Paul的手绝对出乎他意料之外。
「留下来。」
「Alan，你醉了。」
「你为什么不叫我的名字……」隔着枕头传来闷闷啜泣声引得Paul一阵心酸，他不明白Alan怎么突然就哭了，但他就是捨不得他掉眼泪。
「我在这里。」Paul在床边坐下把Alan抱在怀里，安抚着怀中人起伏的情绪。
「我想你。」Alan紧闭着眼闷闷说道，他没有听见Paul那声我也想你。
【五年前，芝加哥「The Sun」拍摄现场休息室】
「你在躲我，为什么？」
「我没有。」
「我说了我爱你。」
「你没有，你只是一时和Carl搞混了，那天的事都只是荷尔蒙作祟。」
Alan坐在化妆桌前背对着Paul，手里拿着剧本装作一副毫不在乎的模样。拍摄即将进入尾声，他和Paul只差两场对手戏就结束了，剩下的都是John独自在洛杉矶的场景。对于拍摄结束可以再度回去出演音乐剧的喜悦和将要与剧组道别的感伤互相矛盾着，而此时此刻最令人难受的还是与Paul之间，他已经输给了对Paul的感情，他必须亲自结束一切他才能光荣退场。
「你只是一时情迷意乱，等杀青后你就会清醒的，直男Paul。之后的人生你还会邂逅其他美丽的女人，你会和她们之中一人结婚生子，到时你就会发觉我们之间发生的实在太荒唐，而我只是你一时的精神寄託和肉体发洩的对象。」
「不准那样说你自己！直男又怎么样，我说我爱你是认真的，无论同性异性我都为你倾心！」
「绝大多数直男一生都会有这么一个特别的同性，但往往走到一起的不会是那个男人。Paul，到此为止。」
之后最后两场Paul和Alan的对手戏，在场所有人都看得出他们谁也不走心，拍了好几次才勉强通过，Paul饰演Carl的眼神中充满着对John即将离开的绝望，Alan饰演John的眼神中则是对义无反顾前往洛杉矶的决心，可那两场戏明明是两位主角之间情感最浓烈的时候。
后来的访谈，导演对粉丝们关于结局的开放给出了两人最后仍然会走到一起的答案，而Alan只是牵强微笑着，他认为那个一直像太阳般闪耀的男孩最后会照亮另一个男人，就像Paul会照亮别人而不是他一样。
【酒店，Alan房间】
两人十指紧紧相扣着，Paul贪婪地感受着Alan的体温，听见对方的呼吸声逐渐缓和规律，Paul试图挣脱开手离开房间，不料对方根本就还清醒着，反而更加用力将Paul拉了回来。
Alan将Paul压在身下，两手撑起身体一双眼紧盯着下方的Paul。「我做不到像John那样乾脆。」Alan说。
「什么意思？」
「我爱你。」
「当初我这么对你说的时候，你把我推开了。」
Paul瞪着Alan，天知道他花了多少年才勉强忘却当初Alan推开他时的伤痛，最可笑的是他曾经认为Alan是爱他的，至少他表现出来的是如此没错，可他却只是无情地推开他，头也不回地去了纽约，Paul很是怀疑难道Alan以为现在一句我爱你就可以挽回？「你该死的不觉得自己脸皮太厚吗？这句话在五年前和五年后说，结果是不同的。」
「我只是……他妈的吓坏了，当直男说爱你，意味着你将成天活在担心对方最终仍旧会回到女人的怀抱，一切都只是对方一时迷惑的恐惧之中，那对我们而言……是很大的伤害——」Paul望着Alan越说越发哽咽，直到一滴滴温热液体滴落在他脸颊上，他才察觉Alan已经止不住眼泪。
「我和很多人约会过，每个人离开时都说我越活越不像自己，他们之中甚至有人愿意为我改变成我所嚮往的模样，可最后，他们每一个都是这么的像你。」
「五年前我做了这辈子最错误的决定。」
「五年后的这场赌注我已经没有什么好失去了……」
Alan的眼泪又落了几滴，Paul伸手搂过他的脖子，彼此额头轻轻相抵，Paul的拇指缓缓地一下又一下摩挲着Alan温热的脸颊。「你赌了什么？」Paul问。
其实答案就摆在眼前。
「赌你和我一样还爱着。」
「那么，你赢了……」Paul轻声答道。
他是他的全世界，一直都是。
只要Alan一句话，他便可奋不顾身。
【三年前，纽约】
Alan刚结束一场完美的演出，没有一点走神、没有一点失误，每个表情和情绪都十分到位。他小跑着回休息室，等不及与爱人分享表演完美落幕的喜悦。打开休息室的门，Alan猛地抱住眼前的棕髮男人，一下又一下亲吻着对方的脸颊。「Zack，你看到了吗！就连那个吝啬的评论家都为我鼓掌了！」
「做得好，宝贝。」男人拍了拍Alan的后腰，将他放了下来。「快去卸妆吧，悲伤的小丑妆可不适合现在的你呢。」
Alan清理着脸上的油彩，脸上是止不住的笑容，嘴里还哼着刚才音乐剧的曲目。「我们待会去吃那家有海鲜炖饭的餐厅吧，P……Zack！」
「Alan。」
「嗯？」
「我们结束吧。」
「为什么？」Alan停止手里的动作，透过镜子看向后方沙发上的Zack。上扬的嘴角慢慢撇了下来，奇怪的是此时Alan的内心并没有因为突如其来的坏消息而崩溃，反而平静得诡异。
Zack起身走到Alan身后，他盯着镜子里半边脸还带着油彩的Alan，眼神真挚但哀伤。「看，你希望镜子里站在你身边的人究竟是谁？」Zack问，儘管心里早有答案，却不忍看着Alan不停蒙骗自己。
「我对海鲜过敏也不喜欢吃炖饭，我喜欢热闹的市区，不喜欢宁静的乡间小路。我们从小就认识了，Alan，我知道你记忆力特别好，可我们在一起六个月的时间里，你却一点也记不得我的习惯嗜好。况且你还记得吗？这些东西过去你从来就不喜欢，但现在你反而发疯似的爱上了它们。」
「我看过你演的电视剧，你现在的生活简直像那个Carl一样，还是应该说，像那个叫Paul的男人？我希望你是真的因为和我在一起才感到快乐，而不是因为我如你所愿地活成别人的影子。」
「别再试图让别人活成他的样子，因为在你心中那家伙该死的根本无法被取代。」
偌大休息室里只剩那还有着半边脸的悲伤小丑，而他丝毫没有意识到应该撇着的嘴角此刻正微微上扬。
【酒店，Alan房间】
「我要你。」
蒙上情慾的两双眼睛相互对视，Paul感受着Alan缓缓进入他体内，撕裂的疼痛让他掐紧Alan的上臂，但随之而来幸福感很快取代了痛楚。初嚐人事的紧緻甬道紧紧包覆住Alan，在Paul体内的性器又胀大几分，Alan停止住动作好让Paul熟悉被进入的异物感。片刻过去，Paul示意地微微扭动腰肢，却发现随着涨红的脸Alan又落下几滴泪。
「我很抱歉……」
「再说一次。」
「对不起。」
「不是这句。」
「我爱你。」
【一年前，纽约】
Alan演唱着那首专属吟游诗人的曲子，他顺着转身的动作将沾黏在脸颊旁的一缕假髮甩开，同时眼角余光瞥见倒数第二排座位上的奇怪男人。
这是他第四次见到那男人，四次分别在全国各地的大型演出他都出现了，但永远都是帽沿压得老低，口罩罩住大半张脸，只露出一双眼睛。Alan没办法不注意到他，那双漂亮的棕色眼眸像极了某人。
回到家里，Alan播放了一部部Paul曾出演过的电影，从光鲜亮丽的主角到毫不起眼的小角色，抑或电影里没有他的蹤影可导演名单上却挂着他的名字。Alan记得Paul每一幕画面和台词，他曾在无数个夜晚细细品嚐着他的电影，哪怕同一张光碟片已经被他拿出过不下百次。Alan自己也说不清这么做的意义，大概是唯有这样做，他才能更靠近Paul一点，让几年前推开他的罪恶感少一点。
清脆的手机提示音响起，Alan点开私人帐号，Paul贴了一张海边的风景照，地点标记在希腊，他记得Paul去希腊拍片了。不知怎地，Alan有些失落，起初他还天真的希望剧场那个男人，就是Paul，不过看来他们两个是彻底分开了。
Paul抬头望了眼远方的女神像，拿出手机将几天前在希腊拍的照片发文出去，经纪人透过后照镜望了眼Paul扯下帽子和口罩，无奈摇头。
「我们不能在这留太久，你知道的。」
「谁说要留了？去希腊的机票订好了吗？」
经纪人叹了口气，「你明明可以去见他的。」
「我见了。」
「作为一个观众，是的。你只需要把你的感受告诉他！」
「我不能。」
「又是为什么？」
「因为我是直的。」
【酒店，Alan房间】
Alan在黑暗之中点起香烟，吸了几口后看向趴在一旁的Paul。
「你要来点吗？」
「当然。」
Paul接过香烟，却只是盯着一点星火发愣。「你认为Carl和John最后会在一起吗？」他想起，事后烟总是Carl的习惯，可这习惯却是不知不觉感染了Alan，他微微一笑。
「或许Carl的确闪耀了John的青春，但他不会是陪John度过一生的人。」Alan摇头，儘管知道黑暗中根本看不见他的动作。
「和我想的一样。」
四周寂静下来，香烟的最后一点星火熄灭，Alan直起身子靠坐在床头。他突然有些恐惧，凭藉着黑暗他缩起肩膀，好让自己的不安获得一丝安全感。
「那我们呢？」Alan问。
Paul像是察觉到了Alan的不安，他在黑暗中寻找到他的手，紧紧牵住。
「五年后我还在这里不是吗？」
【一年后】
所有演出人员手搭着肩一同朝观众席鞠躬感谢人们前来观赏，他抬头望了眼倒数第二排座位上的男人，英俊的脸不再被帽子和口罩给遮挡，胸前口袋里插着一朵他最爱的玫瑰。
那男人向我投来视线，我对他的爱像胸前玫瑰一般鲜豔浓烈。
【一年后，「Hey，Mon Amour」首映记者会】
那个俊秀的男人出现在记者会，熟悉的脸庞很快吸引了镁光灯的注意。记者会即将结束之时，记者纷纷围绕到男人周围，随着导演走下台，所有人让出了一条路。
他牵起男人的手，宠溺地笑着。「Mon Amour——」
那男人乘着阳光向我走来，我知道他将会成为我的伴侣。
【多年后，「The Sun」见面会后台】
Alan是最后到会场的，匆匆接过工作人员手上的麦克风，他赶忙通过小走廊準备上台。
黑暗之中有人伫立在走廊尽头。
是谁，他问。
你的男人、你的丈夫，他说。
是啊，誓言说好的携手走过未来每一条路。
他背着光向他伸出手，我们走吗，他问。
当然，Mon Amour，他说。
最后的最后，他们紧牵着彼此的手，在黑暗之中走向光明。