至今我仍记得我们第一次见面，是上大学后第一週的星期四。大一英文课是早九，永远听不到闹钟响的我直接睡到十一点才猛然惊醒，惊慌出门后还跑错教室，极度狼狈地过完忙乱的上午。
中午时朋友邀我跟班上同学一起吃饭，那是我们第一次见面和说话，也是我第一次知道班上有你这个同学；吃饭时我聊到早上英文课睡过头的事情，说我醒来是在十一点，看到时间吓都吓死了，你接话说：「我也睡到十一点耶！」
才刚有些安慰我不是一个人，你却接着说：「可是我早上没课，我英文免修！」我先是一个内伤，顺势聊起来才知道你跟我一样，以前高职都是念应用英语，只是你在多益考了个高到可以英文免修的分数，而我却逊到连５５０分的毕业门槛都差一点没过。
你问我从哪个县市过来念大学，我说桃园，你用极平常的语气说：「跟我男朋友一样耶！」在刚认识的大家面前直接这样说出来的你，完全没有掩饰的意思，彷彿已经出柜很久。
我努力压抑心头的小小惊讶，试着也用平常的语气向你确认：「你刚刚是说男朋友吗？」
你有些顽皮地笑问：「妳很惊讶吗？」
于是我们私底下聊了起来。我向你坦承我也会喜欢同性，是交过男朋友的双性恋女生，喜欢的女生不是踢的类型，就是跟我一样打扮是女生的女生。
虽然从小时候就有过喜欢女生的经验，但那时候以为世界上只有异性恋跟同性恋；确定自己喜欢男生的我，就这样自我拉扯的长大，到了高中才知道原来还有双性恋这样的族群，于是当时刚上大学的我并没有跟身边的人出柜，便特别羡慕你的坦率与洒脱。
我们聊到喜欢的艺人，发现我们都很喜欢看《康熙来了》这个节目。你说你喜欢小Ｓ，热爱模仿她的外放与率直举动；我说我喜欢蔡康永，欣赏他的内涵素养与稳重表现。
后来成为知己的我们，彼此的关係就像这两人在节目的形象一动一静──你总是三八地大声发言、想成为焦点，公开地闹我、开我玩笑，而我几乎都是静静看你人来疯的模样，偶尔回你几句当作反击。
我们也都是基督徒。同志基督徒是个特别矛盾的身分，于是往后的日子，当社会上、教会里反同的声浪愈来愈大，我们总是互相扶持，彼此依靠，倾诉各自在这上头受的委屈，你也鼓励我去参与同志教会，或许就不会那么孤单无助了。
后来认识一段时间，我们彼此分享的心事愈来愈深。你知道我受忧郁所苦多年，平时嘻皮笑脸的你居然正经起来，相当温柔地对我说你很难过，因为我承受这样剧烈的痛苦那么久，甚至到了现在依然如此。
「不要怕，慢慢来，我会陪妳度过。」我还记得你说这句话时的温度。
你说你了解忧郁是多么可怕的东西，小时候母亲曾经带你自杀。
「她带我到河边，对我说要乖乖的，便跳下去了；我害怕地往回走，一路上都没有路人可以求救，直到后来遇到一个好心人。我哭着告诉对方我妈妈自杀了，才有一群人赶过去河边，把妈妈救起来。」
你叙述的语气很淡，像是这个故事与你无关。
之后的日子，我们聊了更多生命里的不堪，因为是对方所以能够全然的信任。常常一群朋友相处时，只有你会注意到我的不对劲、私底下关心我是不是又发作了，是不是又忽然有轻生念头。
那些时候通常其他人只会觉得我好像心情不好、好像有点累，只有你清楚我只是精神状态又开始不稳定了而已。
很多时候要不是有你了解我的孤独与无助，我大概早就撑不下去了吧？记得有次我在教室忽然一个隐隐作痛，毫无预警地。接着身体不由自主颤抖，手指不受控地搅扭，只能努力拽着最后一丝理智，逼自己抓着椅子不要乱动，心里对这个陌生又熟悉的自己害怕得不得了。
我不断勉强自己至少忍耐到下课的模样，坐在前面的你一个转头都看在眼里。下课后我站起身想把椅子靠好再离开教室，用颤抖的手操作却变成粗暴地摔椅子，虽然发出巨响但还好下课时间人声足够吵杂，只有吓到身旁的同学，她似乎以为我在生气，我多想告诉她我并没有，但我已经呼吸急促到说不出话来。
我压抑自己不要大动作地离开教室以免引起注意，你跟在我身后也出了教室；我沿路打着墙壁，身体里像是上万只蚂蚁在咬在窜，像是愈烧愈烈的大火不断折腾我，若不用肉身狠狠撞击硬物根本无法抚平那样剧烈的痛苦。
我躲进离教室一段距离、无人的楼梯间，你也走进来。我不断喘气又喘气，想哭也哭不出来，想说话也说不出来，连呼吸也快要做不到了，近乎窒息的感觉让我以为我要死了，全身爬满滚烫的痛楚。
你没有被吓到的样子，平静地对我说：「如果妳会比较舒服一点，需要撞墙就撞吧。」撞墙并没有带给我任何痛感，我浑身只感受到难以言喻的折腾。
一阵子过后我总算平复，呼吸也慢慢顺了，你才冷静地告诉我：「我前天晚上跟妳刚刚的症状一模一样，当时我也以为自己要死了，还认真地拿纸笔，仓促地写下遗书。」
接下来还笑笑地补上一句：「我有提到妳喔，我说谢谢我的好朋友某某某。」
我对他的坦白感到惊讶跟心疼，现实生活中不擅表达情感的我，只是表面上苦笑说一句：「那还真是谢谢你了。」
然后我们走出楼梯间，跟在外头的其他好朋友碰面，一秒回到了平时的嬉闹，你体贴地立刻转换成平时闹我、笑我的相处模式，其他人也没再追问我们刚刚去了哪里，一群人照常说笑，然后我就照常去打工了。
但我却对你的状况掉以轻心。你说你以为自己要死了、焦急写下遗书的事件并非偶然，只是一切噩梦的开始。
你生病了，开始必须依靠药物，开始必须定期回诊，开始必须打针抽血，开始必须做很多你极度排斥的事情。治疗的副作用相当多，其中一项便是生理忧郁症。一向睡得很沉的你，开始严重失眠；一向自诩乐观且极具抗压性的你，开始在生活中无预警的情绪低落，开始忽然脆弱地想哭。
甚至你也开始会莫名的手抖，开始脑袋里充满轻生的念头。
那些时候我都努力陪伴着你，天真地以为即使遭逢剧变，但我们总还有挣扎的余地，却低估了你的病情。之后我才从带你去看医生的老师那边知道，你早就被诊断出精神失调相当严重，只是你知道我也很努力在跟忧郁拔河，总是体贴地不带给我更多困扰；很多时候我们俩陷在各自的风暴当中，对彼此的痛楚爱莫能助，唯一能做的就是互相倾听。
你认识我时就知道我是失眠患者，于是失眠的日子你最爱半夜约我出来，陪你闲逛聊天吃消夜，你说你只是需要一个可以说话的对象。
你的病情愈来愈严重，身心俱疲更是让你瘦得很快，日益憔悴的你完全没有力气上课考试、做报告，最终决定休学。我不知道该怎么关心你，只好写张卡片给你，告诉你虽然我无法感受也无法替代你的痛苦，但我尊重你的每个决定，我很爱你也很想你，愿你安好。
后来去你家时，看到那张卡片被放在房间显眼的位置，像是被你经常拿来阅读；我心里暗笑你三八，却有一股暖流在心头，那是被人重视的温度。
最后那段日子，你开始会忽然打电话给我，哭着说我听不懂的话，哭着阐述你的诸多妄想，哭着告诉我你做了个梦，梦到自己一直在找妈妈，却一直找不到，妈妈是不是已经死掉了。
我难受地听着，猜想这大概和你童年时母亲曾带着你自杀的记忆有关，答应晚上赶回去陪你吃晚餐；晚餐时间你又恢复一贯地嘻皮笑脸，彷彿电话里那些无助的哭泣都只是我的想像。
我在游行的志工群里认识了几个同样是基督徒的LGBT，知道学校附近有一间同志基督徒教会；我跟你分享这个资讯，接着週末我们一起去了那个教会，里头几乎都是和我们一样的同志基督徒。
那边的朋友和其他不认识我们的人一样，说我们看起来很像男女朋友。我们照常笑着，回答说很多人也这样以为，但我有女朋友，你也有男朋友，只是大多时候我们是彼此的烟雾弹。
那天牧师分享一个故事，关于她的一个女学生，性向被教会所不认同，被信仰双重抛弃下差点轻生；牧师说着忍不住哭起来，坐在台下的我也忍不住流下眼泪，哭得隐眼都不见了。身旁的你没有说什么，只是默默拿面纸给我，接着在讲道结束后，和教会的朋友们谈笑风生。
两个星期后，那天我打工快下班时，你照常传讯息约我一起吃晚餐。
那天先是陪你去看我推荐的身心科，陪你进入诊间，听你和医生的对话，接着等药时我们在外头的贩卖机买了饮料，边喝边看着鱼缸里的金鱼聊天，幼稚地争论他们在干嘛，一如往常地开着对方「有病」的玩笑，那默契就像男同志喜欢彼此称呼死同性恋一样。
走出诊所、坐上你的机车，你说想去西区逛逛，想吃勤美附近的东西；不喜欢在吃喝上花太多钱的我虽然想拒绝，但想想算了，偶尔吃而已嘛。
机车后座我问你觉得这个医生怎么样，你说很不错，是你理想中的模式，很愿意再继续回诊；我说这个医生真的是难得有同理心的医生，连我这个玻璃心他也可以搞定。
一切如常，你一贯说着无意义的垃圾话惹我呛你，不顾路人的眼光在马路大声高歌，暴躁地用髒话咒骂柏油路有够凹凸不平，难骑得要命。
到了市民广场，停车后你开始逛起市集，看上了路边的乾燥花，直说好美、要拿来当作摆设，认真地问老闆娘要拿什么布置比较好；花了一笔钱买了花与包装，你抱着乾燥花忧心地问我你是不是太浪费了，这样会不会月底又没钱吃饭。我知道病症让你常常冲动地乱买东西，这只是冰山一角，对你说没关係大不了到时换我请你吃饭。
以前你总说大心拉麵很好吃、一定要找时间带我来吃，这晚你总算带我来吃，还把赠品奶茶冰淇淋让给我；我吃一口说很好吃，问你不一起吃吗？于是那变成我们最后一个共尝的食物。
我们绕着灿坤走，沿路听你说哪个路人帅哥很得你心；我笑着要你含蓄一点，别给人家女友听到，然后我们还猜测那些帅哥身边的女生其实也不是女朋友，跟我们一样只是彼此的烟雾弹，就这样嘻嘻哈哈地度过时光，中途你还问了不少店家，说你想要买新的键盘跟萤幕，最后还是担心月底会吃土于是作罢。
我们逛了新手书店。我认真看着手上的书，你拿着一本童书走过来，对我说这本书你很想买下送给姪女，但没有注音不知道她看不看得懂。我没有抬头看你手上拿的是什么书，低着头回答：「你就买啊，就算现在看不懂，以后也会懂。」
离开书店，我们踏上归途。你说你要赶快回家，等等十点还要跟人视讯，接着忽然问我要不要去你家陪你？已经打工一整天、隔天还要早起上班的我筋疲力尽，对你说没关係我先回家吧，不打扰你跟别人视讯了。
送我回到租屋处的楼下，下车时我想到前几个小时陪你看诊时，你对医生说的许多内心煎熬，即使都听你说过却依然感到难过，忽然有股想拥抱你的冲动，但想起你曾嘻皮笑脸地在朋友面前说你最讨厌我抱你，因为我胸部会碰到你、让害怕女生身体的你感到噁心……
思考过后，我只是安慰地拍拍你的肩膀，对你说声再见。
然后隔天，你就离开了这个世界。
这就是为什么关于这晚的叙述会如此详尽，因为你离开后的每一天，我的脑海都在重播我们相处的这最后一晚，每一刻，每个细节，每句话。
警察带我进入你的房间，拿起书柜上我给你的那张卡片，问我是不是你的女朋友？我脑袋一片空
白，艰涩地吐出一句不是，心里回答：但我就像一名女友一样爱着你。
警察说找不到遗书，问我知道在哪里吗？我颤抖地滑开手机、打开你最后传给我的那串讯息，说在你电脑左边第一个抽屉。警察打开抽屉，拿出那张稿纸，上头洋洋洒洒都是你娟秀的字迹，让我想起有回老师称讚你字很漂亮，说字漂亮的男生追女生很吃香时，你极度三八地回答：老师，我是gay馁！结果老师相当无言地转身离开。
当我发现那密密麻麻的内容里头果然蹦出我的名字──「谢谢我的好朋友某某某」，一瞬间彷彿回到那个我发作的楼梯间，你对我说的那段话：
「我前天晚上跟妳刚刚的症状一模一样，当时我也以为自己要死了，还认真地拿纸笔，仓促地写下遗书。我有提到妳喔，我说谢谢我的好朋友某某某。」
笨蛋，你干嘛那么说到做到啊？为什么其他承诺你都没有做到，独独这件事情要做到啊？
不是约好週末要一起去教会的餐会吗？还说我们可以一起準备一道菜，现在要我这个烹饪白癡自己怎么办嘛。
不是承诺你只休学半年，之后会回来继续当我们学弟吗？我都还没当你学姊好好嘲笑你欸。
不是称讚说喜欢我的文字，要我帮你作的歌写词吗？我都在帮你想要写什么了耶，你怎么可以让我白花力气呀。
不是说好要一起去看《与神同行》第二集吗？都还没上映耶，你居然就走了，让我一个人去看你好意思喔？
不是计画好，毕业旅行我们一群朋友要去日本吗？你还那么开心地说你想去哪些地方耶，都给你说就好了啊。
不是曾答应过我……不要怕，慢慢来，你会陪我度过……的吗？
可是这回，你先走不动了，对吧？
照片上死亡的你，还穿着那晚见面时的那件衣服；我想着几个小时前我还坐在你的机车后座，晚风与机车的速度让前座那件衣服飘起、拍打在我身上，而这一刻却已经离我那么那么远，包覆着一具失去生命的躯体。
一直脑海一片空白的我，直到看见停在门口，你那台超好认的机车才笑出来，接着流下眼泪，倒在楼梯间痛哭失声，像整个人被刺穿那样的痛不欲生。前一晚我们在那上头吹着风的嬉闹，转眼间已经是另一个世界的事了。
告别式那天，许多同学哭得唏哩哗啦，我却完全没有眼泪。
站在殡仪馆门口，我彷彿看见你骑着那台机车停在门口，一如往常地喊我上车，要我陪你去逛逛。
连不认识你、不相关的那些人都为你的离去哭泣，心疼你的辛苦与悲伤；我却翻着手机里我们一张张照片，想着你现在在那边，大概是个唱歌很吵、很三八的天使吧？不知道上帝爸爸受不受得了你呢。
他们说着同性恋不被上帝所喜爱，说着自杀而死的人无法得救。每个失眠流泪的午夜梦迴，每个没梦到你便醒来的清晨，每个酒醉后宣洩一地的支离破碎中，我都想着──你现在到底在哪里？
没有任何良方能够治癒失去挚友的悲伤，就连上帝也束手无策，唯有时间。我痛恨每个新的一天，我都必须回到这个你已经不在了的世界。
你还没陪我等到婚姻平权的那天啊。
那天晚上，我应该抱抱你的，就算会被你闹脾气地推开也无所谓。
如果知道那是最后一眼，我不该只说一句再见就走的。
剩下的日子，我会用尽生命记住你这个人，让你永远活在我心里。
我每天都认真过着新生活，愿那边的你也终于能放下重担。
愿年底我们能打一场胜仗，愿我到时候能够骄傲地对你说：
你没等到的，我帮你等到了，好朋友。