约莫还是十岁左右的我，最爱分享心事的人便是大了我两岁的姊姊。有时为了争论谁喜欢的人比较帅，还会在床上拿着枕头就打了起来。
打着闹着，爸爸开了门，厉声道，「太吵了。」
爸爸关上房门，我和姊姊相视不语，一秒、两秒、三秒，笑了。
那时候的我，是个夜猫子，喜欢很晚洗澡，喜欢洗完澡赖在姊姊房间。时常这么赖着赖着，瞇上眼，睡了。
睡着睡着，姊姊轻轻地扶起了我，她的动作很轻，但我还是睁开了眼眸，看了姊姊一眼。
姊姊还是动作很轻，她轻轻地拿起吹风机，轻轻地跪在我身后，轻轻的吹起我的髮丝。
姊姊的动作真的很轻，显得吹风机的声音特别大。但累得不像话的我，还是继续睡得很沈。
后了我升上了国中，不再和姊姊争论谁喜欢的人比较好看，却还是和她无话不谈。
再后来我国中毕业，那年暑假，我和姊姊到了美国交换学生。我在南方的阿拉巴马州，那里豔阳高照、四季如春；姊姊在北方的维斯康辛州，那里大雪纷飞、冰冷刺骨。
不满三个月，姊姊乘着飞机回了台湾，徒留我一人在那遥远的美国的南方里。
她不适应是谁的错？
你说她不够坚强。
不是的，在我心里的姊姊，一直都是那个最会照顾我和保护我的姊姊。能够保护一个人的人，你说她不坚强吗？
真要说是谁的错，我想，是大雪的错吧！
最后那豔阳高照的阿拉巴马，也开始了大雪纷飞。
我在大雪纷飞里头，艰辛地踏出一步又一步，终于还是完成了那为期一年的交换学生。
你问我英文进步了吗？
嗯，进步了。
你问我快乐吗？
嗯？或许吧。
你问我还学到了些什么？
嗯⋯成长了，独立了。
一年结束，我也乘着飞机回到了台湾。终于还是从一片大雪纷飞里，回到了豔阳高照。
独立后的我，鲜少再像从前那样，踏着轻快的步伐扭开姊姊的房门，屁颠屁颠的赖在她的床上。
而一年不见的姊姊，也鲜少再像从前那样，哼着愉悦的曲调和家人们谈天说地。
我想，也许那三个月的大雪，冻坏了姊姊。
昨夜中秋烤肉结束，喝了一小点酒的妈妈载着我们四个小孩，平安度过了临检，然后我看见了放在前座的那幅画。
「为什么她没五官？」我纳闷地指着画里的白衣女孩，扭头问了姊姊。
「因为我不会画五官。」姊姊淡淡的回覆我。
「这幅画过了十二点就不要看了⋯⋯这女生头髮散下来又没五官，看了怪吓人的。」我开了开玩笑。
姊姊、妹妹们和妈妈都哈哈笑了几声。
笑了一阵，小妹开口问姊姊道，「妳的萤火虫呢？」
小妹说画画教室这星期的主题是营火虫，可是姊姊的画里并没有萤火虫。
姊姊要小妹自己想像。
到了家，小妹冲上了二楼，拿了一幅画下来。
「妳看我画的萤火虫！」她兴奋对姊姊说。
姊姊笑讚小妹的话很有生气，很可爱。
我勾起唇畔，没有开口，我知道小妹的话一直是那样生动。
然后，我逕自踏上楼梯。
踏着踏着，耳旁传来姊姊幽幽的感叹，「我也想画跟妳一样的画。」
正当我想转头开口问姊姊，你们的主题不都是萤火
虫吗？
姊姊又开了口，「可是我画不出彩色。」
那句话扎在我心里，疼痛的心让身体不自主地缩了下。
姊姊说她画不出彩色。
我终于知道为什么，姊姊画里的主角，散着一头乌黑的秀髮，穿着一袭白洋装。洋装上没有装饰品点缀，而主角的脸上也没有勾勒出五官。
因为不知道从什么时候开始，姊姊将自己封进了自己的小世界。
她蜷着身体窝在那个小世界里，里头没有亮丽的色彩，只有对比强大的黑色白色。
如果中秋明亮的圆月可以像流星一样许愿，我希望有天姊姊不会在蜷在那个小世界里。
如果不能，那我就去追着流星，拜託它给予姊姊力量伸长双手和双脚，撑破那个黑白的小世界。